你不记得今天是什么日子：这很好。我常常猜想如果你也像我这样，我们将或许无法共处。

他留下的纸页上是拉丁文的字迹。我不太明白这意味着什么，他用着再生纸和填墨囊的钢笔，似乎叫什么，施耐德？——下笔却还是罗马的文字。翻看他的东西不怎么合适，但是飘落在房门前的一张便签，应该不算吧？我抬头看了看写字桌前大开的窗，外面的枝桠在风中微微摇摆。不知道是不是什么东西没有压住他的纸片，它才飘到了我脚下。

我不知道该怎么办，究竟是装作没看见，还是把它送回他的桌上。今天究竟是什么日子？或者昨天、前天——这几日，究竟发生过什么特别的事？……他没有标注日期，所以这种事我无从得知。

——罗穆路斯，2019年9月某日